Juan Emar, el Kafka chileno

Por Eduardo Guerrero del Río

http://www.mensaje.cl/

A muchos no iniciados en la literatura, tal vez el nombre de Juan Emar no les resuene mayormente. Es que no es un autor, ni mucho menos, de gusto masivo y es más bien valorado por un grupo minoritario de lectores. Lo que sí es indudable es que fue un personaje en la vida intelectual de los años veinte y treinta, y que vale la pena acercarse a su narrativa para darse cuenta de los derroteros de una generación que, poco a poco, hacía suyos los aires vanguardistas. Por eso, a cincuenta años de su muerte, quisiéramos recordar a este “Kafka chileno” (en palabras de Neruda), cuya vida errante se conecta con su vida literaria.

DATOS BIOGRÁFICOS

El 13 de noviembre de 1893 (el mismo año del nacimiento de Vicente Huidobro) nace Álvaro Yáñez Bianchi en Santiago de Chile. En una carta inédita, señala: “Nací feliz, pero feo. La felicidad que me rodeaba tenía la forma de dos alas inmensas que me envolvían y acariciaban con sus plumas blancas. Mi rostro tenía la apariencia de un macaco. Con el tiempo mi rostro mejoraba. Pasando por todas las etapas del simio en demanda de la belleza, mi rostro mejoraba. Trepando por ellas logré adquirir el rostro del orangután que es, como bien usted lo sabe, el que ostento tanto de día como de noche, esté lloviendo o brille el sol”. Fue hijo de doña Rosalía Bianchi Tupper y de don Eliodoro Yáñez Ponce de León, destacado hombre público, abogado, senador, embajador plenipotenciario, fundador y propietario del diario La Nación. Sus estudios escolares los realizó en el Instituto Nacional. A pesar de que su padre pretendía que estudiara abogacía, se rebeló ante la decisión paterna; en palabras de su hermana María Flora Yáñez (Historia de mi vida), “el hijo fue la gran derrota en la vida triunfante del padre”.

De ahí en adelante comienza su periplo europeo. Al respecto, no hay que olvidar que son años (década del veinte) de una gran revolución artística y cultural, y que el surrealismo entraba con fuerza, como una manera de dejar atrás los remanentes naturalistas: un nuevo lenguaje para un hombre nuevo. De todo esto se empapó Juan Emar. Por lo mismo, Ignacio Álvarez (Novela y nación en el siglo XX chileno) manifiesta que “los viajes europeos, en todo caso, no son solo una fuente de ocio o distracción para Emar, sino que resultan fundamentales en su formación artística”. Antes, en marzo de 1912, el propio Emar –en relación a un viaje a Europa– confiesa que “el fin importante del viaje es que mientras tanto trataré y lograré formar definitivamente mi carácter y gustos, y darle a mi vida un objetivo”. Pero a comienzos de los años veinte, específicamente en 1923, decide regresar a Chile, motivado tal vez por un cierto desánimo existencial que, incluso, lo lleva a adoptar el nombre con el que se lo conoce, resultante de la expresión francesa “j´en ai marre”, es decir, “estoy harto”.

NOTAS DE ARTE

En el mencionado año de 1923, hay dos hechos relevantes en su trayectoria. Por un lado, funda el grupo Montparnasse junto a un grupo de pintores e intelectuales chilenos que también han regresado de París: Henriette Petit, Julio Ortiz de Zárate, Manuel Ortiz de Zárate, José Perotti y Luis Vargas Rosas; por otro lado, se da inicio a su colaboración en el diario La Nación, a través de las llamadas “Notas de Arte” publicadas entre 1923 y 1927 (año en que el diario fue expropiado por el dictador Carlos Ibáñez del Campo). Sobre esto, uno de los estudiosos de la obra emariana y autor de la publicación Juan Emar. Escritos de arte, Patricio Lizama, nos indica que en estos artículos Emar “difundió los postulados de la vanguardia europea y sugirió de qué manera construir las prácticas artísticas en Chile sobre nuevas bases. Si bien la pintura, el cine, la literatura y la música fueron sus temas más recurrentes, la arquitectura y el urbanismo también ocuparon un espacio importante en las páginas del diario santiaguino”. Estas notas no dejaron indiferentes a quienes propugnaban un arte apegado a las antiguas escuelas; por lo mismo, Alejandro Canseco-Jerez (Juan Emar) afirma que “las Notas de Arte son documentos de un valor inestimable para comprender el clima intelectual de la época”.

Posteriormente efectúa múltiples viajes a París, hasta que en 1956 regresa definitivamente a Chile. Sus últimos años, dedicados a la pintura y a la literatura, los vive en el sur de nuestro país, en donde fallece el 8 de abril de 1964. En el diario El Mercurio, se informa de este modo de su deceso: “Una extraña personalidad que pasó por la vida como un inadaptado y un rebelde. Acaso logrará su arte imponerse algún día”.

PRODUCCIÓN NARRATIVA

En vida, Juan Emar publicó cuatro textos narrativos (tres novelas y una colección de cuentos), todos en la década de los años treinta: Ayer (1935), Un año (1935), Miltín 1934 (1935) y Diez (1937). La novela Ayer se inicia con las siguientes palabras del narrador: “Ayer por la mañana, aquí en la ciudad de San Agustín de Tango, vi, por fin, el espectáculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la víctima del mentecato de Rudecindo Malleco, echado a prisión hacía ayer seis meses por la que se juzgó una falta imperdonable”. Respecto de lo anterior, se nos informa que los sucesos del relato tendrán lugar en la ciudad imaginaria de San Agustín de Tango, que para Lizama, “no es la de su infancia ni la de su adolescencia (Santiago) ni tampoco la de su adultez en la que vivió durante muchos años (París), sino que es ‘un lugar híbrido’”. En cierta forma, esta “hibridez” contamina toda la narración, en una especie de vértigo en que se ven envueltos el narrador (en primera persona) y su mujer, donde los personajes “van y vienen a través de una ciudad laberíntica habitada por la muchedumbre” (Lizama). Entre los diversos espacios a los cuales acuden los protagonistas, se encuentran el zoológico de San Andrés (historia de una leona devorada por un avestruz), el taller del pintor Rubén de Loa (teoría de los complementarios), la plaza de la Casulla, la casa familiar, la Taberna de los Descalzos (historia de una mosca en el urinario). En resumidas cuentas, para Cristián Warnken, Ayer “es la parábola de la catástrofe del tiempo real y del tiempo de la percepción”.

El mismo año sale a la luz Un año, un “extraño” diario de vida, en donde el narrador va dando cuenta de los sucesos vividos el primer día de cada mes. El crítico literario Ignacio Valente señala: “Una especie de diario intermitente, que elige doce jornadas (el día primero de cada mes), y en esta simbólica cronología emplaza acontecimientos fantásticos, hilvanados por la lógica del absurdo, y presididos por esa visión superior y casi mística que Juan Emar tuvo del universo”. Nuevamente sale a relucir el escritor surrealista, rupturista; por ejemplo, “hoy he sido operado de la oreja y del teléfono”. Esta rebelión contra lo establecido también se va a manifestar en su siguiente novela, Miltín 1934, considerada por Patricio Varetto como “la antinovela por excelencia”, en un artículo en el diario La Época (“Un ser en libertad”). Es el artista de vanguardia que lanza sus dardos, por ejemplo, al afamado crítico literario Hernán Díaz Arrieta, “Alone”: “Pero todo lo del señor Alone me aburre. Es como una planicie interminable, sin árboles, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo”. También nos muestra al ser atormentado, que está en contra del sistema en su más amplio sentido y que señala que su “pensamiento va a velocidades fantásticas”, ya que “acabo de pensar cosas que nadie podrá jamás imaginar”.

Este desborde imaginativo lo hallamos en Diez, del año 1937. A diferencia de los otros textos, está compuesto –como su nombre lo indica– por diez cuentos: cuatro animales, tres mujeres, dos sitios y un vicio, “contemplando todo un orden y una distribución piramidal o triangular que, internamente, entregará las claves para su desciframiento” (Enrique Vila-Matas). Particularmente, consideramos dos los relatos de mayor envergadura: “El pájaro verde” y “Maldito gato”. En el primero (“este triste relato”) se nos narra la historia de un pájaro verde muy singular, el cual una vez muerto es embalsamado y trasladado a otro continente (“el 16 de ese mes lanzó un suspiro y falleció en el mismo instante en que el más espantoso de los terremotos azotaba a la ciudad de Valparaíso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca”). Es interesante constatar la presencia de un narrador que, a su vez, es el escritor Juan Emar. De esto, incluso, queda una constancia mayor cuando este “pájaro embalsamado” las emprende contra un tío del narrador, al que finalmente le quita la vida: “Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el bicho en el momento en que se disponía a clavar un segundo picotazo. Pero al verme se detuvo, volvió los ojos hacia mí y con un ligero movimiento de cabeza me preguntó presuroso: -¿El señor Juan Emar, si me hace el favor? Y yo, naturalmente, respondí: -Servidor de usted”. En La obra de Juan Emar, Manuel Espinoza Orellana alude a que el pájaro verde, sujeto central del relato, “es un símbolo de textura polisémica envuelto en una narración larga, circunstanciada, llena de reminiscencias sobre una expedición y sobre la vida de Juan Emar en París”. En el segundo cuento, “Maldito gato”, de mayor complejidad por la presencia de ciertas claves que lo vinculan más bien con lo esotérico (para Vila-Matas, “la cumbre de la literatura rara, tanto chilena como mundial”), asistimos a un viaje campestre del narrador y que culmina en una cueva, en donde se encuentra con este “maldito gato”. A su vez, este gato tiene en su cabeza una pulga. Los años pasan: “Inmóviles aquí seguimos los tres, gato, pulga y hombre. Es mejor, indiscutiblemente, no desatar lo que se ató. Es mejor que este nuevo espejo de vida siga su curso de mí a él, de él a ella, de ella a mí. ¡Allá los otros hombres y el otro Universo! Nosotros, aquí. Por lo demás, ¿a qué tanta queja? Nuestro triángulo tiene, como he dicho, su cierta flexibilidad. Nos movemos un poco, nos estiramos. La pulga duerme a veces; el gato abulta el lomo; yo echo una pierna arriba, junto y separo las manos a voluntad. Hay libertad. Por ejemplo, en este momento el gato duerme. Es lo que aprovecho para escribir nuestras vidas, hoy 30 de mayo de 1934”. En el prólogo a la Antología esencial de Juan Emar, Pablo Brodsky (otro de los estudiosos de la obra emariana) señala: “Especialmente significativo es el cuento “Maldito gato”, el que se inicia con una sobresaturación de descripciones de tipo sensorial e intelectual, creando un hiperrealismo que caricaturiza la vigencia naturalista de la prosa chilena de la época”.

PUBLICACIONES PÓSTUMAS

Tal vez el intento autobiográfico de mayores proporciones en la narrativa de Juan Emar está constituido por Umbral, un texto configurado a través de cinco “pilares” o libros: “El globo de cristal”, “El canto del chiquillo”, “San Agustín de Tango”, “Umbral” y “Dintel”. Este proyecto lo inicia el escritor en el año 1940 (como lo consigna en su diario de vida) y dura hasta su muerte en el año 1964. Es un texto monumental que recién el año 1996 salió a la luz a través del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional de Chile (anteriormente, en el año 1977, solo había aparecido el primer pilar). En su momento, el escritor Braulio Arenas comentó: “Es un libro original de un extremo a otro, sin precedente en ninguna literatura. Todavía más, cierta vertiente suya podría señalarse como precursora del nouveau roman francés, siendo, en su aspecto general, una producción inclasificable dentro de cualquier género literario”. En términos globales, a través de un álter ego, Onofre Borneo, el texto se transforma en una reflexión sobre el sentido de la escritura. Hace pocos meses, apareció en el mercado Cavilaciones, también inédito hasta la fecha, en donde el escritor manifiesta que “lo que yo escribo son solo cavilaciones. Es cuanto puedo hacer en mi rincón de anciano: ¡cavilar, cavilar y cavilar!”. Así, de esta forma, a nivel editorial, complementado por una exposición en la Biblioteca Nacional, se vuelve a recordar, a cincuenta años de su muerte, a uno de los escritores más excéntricos de la literatura chilena.

 Juan Emar: Una alegoría del modernismo tardío.

Juan Emar (Chile 1893-1964)

Por Daniel Rojas Pachas

 Aquellos que han tenido la suerte de penetrar al universo Emariano y empaparse de su prosa, no les sorprende el ascenso a una realidad compleja y carácter post-vanguardista que nace desde las postrimerías, decadentismo del espíritu intelectual americano de los primeros años del siglo XX. Generación de poetas y narradores educados sentimentalmente a partir de manifiestos y revoluciones.

A esta cohorte de afectados artistas, nacidos en el seno de Paris, entre excesos y cabarets, Emar los desafía con su creación inesperada y extravagante; por ello, aún cuando lo encontremos calificado por la crítica como otro vástago de los ismos, “un surrealista al uso” debemos entender que su presencia es mucho más fecunda que lo que atañe a un capricho experimental o rupturista. Emar perturba por entero el canon literario de Chile y América con una producción que constituye un enigma visionario para el tiempo en que se gestó (el primer cuarto del 1900) incluso hoy, en pleno siglo XXI, podemos afirmar que su voz hermética se ramifica por encima del lector con un elitismo e ingenio mordaz.

Esto, Álvaro Yánez Bianchi mejor conocido bajo el seudónimo de Juan Emar, nombre tomado de la expresión francesa “J’ en ai marre” (estoy harto), lo pagó con el silencio e indiferencia de un gran bloque del público y ante todo con la mirada desdeñosa de los especialistas, que en aquel entonces tenían la última palabra sobre el valor y pertinencia de una creación.

El caso del autor de Diez es paradigmático pues grafica lo que ocurre en Chile con cáusticos progresistas y exploradores de los límites que la palabra comprende. Su experiencia es similar a la que le tocó sufrir a Pablo de Rokha.

Al respecto, resulta ilustrativo el apelativo que un contemporáneo Neruda le da “El Kafka Chileno” cuando en realidad a Emar se le puede percibir mejor, como a “un Proust Latinoamericano” debido a las estrategias textuales con que irrumpe a través de su ambicioso proyecto prosaico, su novela mamut, Umbral, compuesta por cinco tomos monumentales denominados pilares. Estos están encabezados por el libro “El globo de cristal”, texto que a la fecha, recién se está considerando en su completitud. Algo similar ocurre con el resto de su obra, Un año, Miltín, Diez, Ayer.

Estas, de modo individual así como en conjunto, dadas sus relaciones intertextuales, hacen de Juan Emar, una revolución autónoma  sin necesidad de adeptos y coaliciones. “Un universo en sí mismo”

El estilo que Emar propone en sus páginas, somete al lector a una interpretación descentrada y fragmentaria de la realidad. El género narrativo se deconstruye por completo, algo que puede más o menos ser usual, comprensible e incluso tolerable para un receptor informado a la fecha pero como señalara, difícilmente digerible para los interpretes y reduccionistas análisis de la década de los treinta.

Esto confirma la adversa y casi nula re-edición de su quehacer literario y el carácter mítico y de autor de culto que pesa sobre su imagen. Producto de todo lo dicho, Emar, se ha tornado un icono literario que nuevas generaciones de escritores y lectores, están gradualmente redescubriendo como “sondas proféticas enviadas desde otra dimensión”.

En síntesis lo que caracteriza al texto Emariano, es el goce estético que provoca la búsqueda, más no cualquier búsqueda, pues Emar no propende al encuentro de un sentido último y unívoco, sino a la búsqueda perse. El poder superar el plano evidente de lo enunciado y sus incoherencias, imbuyéndonos en las dimensiones del diseño, los niveles de enunciación del discurso y su conjunción ambigua de probabilidades.

A causa de esto, la lectura de Emar tiende a encerrarnos en el absurdo si no cooperamos con las múltiples estrategias de su estructura hiperconsciente, laberinto de espejos muy al estilo de Borges, sólo que pensado una década antes del padre de las ficciones.

Algunos de los subcódigos de la postvanguardía y postmodernidad que encontramos en los adelantados escritos de Emar, nos remiten a las concepciones que Eco y otros estudiosos de la semiótica y teoría literaria, han recopilado en base a los estudios, presupuestos y lecturas de investigadores y analistas como Hutcheon y Cesarini, esto a fin de dar corpus y arrojar luces en torno a una narratividad diferenciada, que no persigue la certeza y logicidad, sino la totalidad pero desde el desmembramiento y la libre pulsión del gramma creativo, algunas de estas formas que ya han sido estudiadas y merecen ser revisadas con mayor ahínco en un diálogo extensional con todo su panorama literario son la metanarratividad, exposición descarnada del andamiaje de la obra, esto rompe el pacto ficcional, las nociones de verosimilitud y genera alteraciones en la percepción del receptor debido a los cruces y saltos dentro de los niveles de narración, desde el autor que ingresa a la obra como personaje, a los personajes que tienen injerencia en la vida extratextual. El doble código por su parte, término adoptado de las nociones de Charles Jencks en arquitectura, crea un doble sistema comunicativo que conmina tanto al profano como informado lector, al rupturista como al tradicional, esto va perfilando en términos de Walter Banjamin, un espíritu alegórico de la voz Emariana, destrucción y creación en un maridaje sutil. De igual modo el dialogismo bajtiniano e ironía intertextual aparece como una visión ultraconsciente que va gestando redes citacionales que van más allá de la filiación y las influencias. La imbricación penetra a niveles más profundos, por tanto la comprensión del texto se libra en su relación comunicativa con cada elemento, hasta el más insignificante de lo que compone sus cuentos, ensayos y manifiestos. Emar apela a Emar y el lector queda atrapado en este juego de auto referencias que constituyen una universalidad intertextual. Es el juego que el Aleph nos plantea como incógnita y Rayuela como diseño, todo en la mente de un misántropo incomprendido que con justa razón se rebautizo, naciendo nuevamente a la vida, bajo el críptico anagrama españolizado de “estoy harto”.

Curioso en este aspecto, resulta la idea del pájaro verde en su cuento homónimo. Este relato breve, uno de los más accesibles del autor, forma parte de su colección de cuentos Diez, “El pájaro verde” se añade como parte integral de los cuatro animales, tres mujeres,  dos sitios y vicio único del alcohol que en conjunto, sumados entregan como resultado el número que da nombre al libro. Este pájaro que es extirpado de su condición indomable para ser adiestrado por una serie de dueños que muestran el progreso y ruina de la civilización europea, es domesticado por curiosidad y capricho de un doctor, termina en manos de un descendiente militar para luego morir bajo el cuidado de un snob artista mientras es retratado como parte de una naturaleza muerta. Su regreso a América lo realiza como una reliquia embalsamada, pues Emar (autor y personaje), lo recibe como obsequio durante su estancia en Paris. Sus amigos, bohemios incorregibles procuran sorprender a su amigo chileno al encontrar este tótem inerte en la vitrina de una tienda de antigüedades. Pero el loro para estos jóvenes descarriados representa más que un adorno de salón, su aprecio nace de una frase, la lírica de un tango que se convierte en un ideolecto con que ellos resumen y compendian todo y a la vez nada.

Así, si alguno tenía una gran noticia que dar, un éxito, una conquista, un triunfo, frotábase las manos y exclamaba con rostro radiante:

-¡Yo he visto un pájaro verde!

Y si luego una preocupación, un desagrado se cernía sobre él, con voz baja, con ojos cavilosos, gachas las comisuras de sus labios, decía:

-Yo he visto un pájaro verde...

Y así para todo. En realidad no había necesidad para entendernos, para expresar cuanto quisiéramos, para hundirnos en nuestros más sutiles pliegues del alma, no había necesidad, digo, de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de este modo, con este acortamiento y con tanta comprensión, tomaba para nosotros un cierto cariz peculiar y nos formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta a veces la explicaba, a veces la embrollaba, a menudo la caricaturizaba con tal es especial agudeza que ni aun nosotros mismos llegábamos a penetrar bien a fondo en dónde y por dónde aquello se producía. (Emar 1971:16)

En estos términos, Emar concibe el pájaro verde como una hipertextualidad, como una alegoría de la creación, como una totalidad fragmentaria, ambigua, probable e incierta. Curioso que esta idea irracionalista y descreída, este representada por un significante que nace en América, una bestia selvática, verde, fértil, alada, que recorre el mundo, muere en Europa y revive al retornar a Chile, cumpliendo su destino al hacerse dueño desde su materialidad de la inmaterial consciencia del autor y por ende de sus destinatarios (todos sus hipotéticos lectores).

Como objeto podemos señalar que el pájaro intercambia miradas  con un cuadro de Baudelaire y luego con un busto de Arturo Prat y culmina su transito como un violento arrebato al inesperadamente recobrar la vida y matar a picotazos al tío del autor-personaje, un hombre de ideas fuertes, inflexible, conservador que mira con malos ojos la creatividad, estancia en Europa y libertinaje experimental de su sobrino. El pájaro verde es un cuento sencillo, pero como toda obra de Emar, posee niveles de lectura insospechados, desafiantes, agudísimos y altamente recomendables para todo intérprete que este dispuesto a ir más allá de las fronteras de lo evidente que ha sido presentado como verdad única en los grandes discursos e instituciones de nuestro siglo.

Tomado en cuenta lo revisado, si como lectores nos sometemos al elitismo hermético de Bianchi, optando por recorrer a tranco largo su voz y literariedad a fin de ponernos al ritmo de sus particulares códigos que comprenden un extremo dialogismo, interrelación de cada uno de sus textos, actantes, situaciones y discursos; logramos experimentar como sensibilidad comunicativa, lo hipertextual y las dimensiones narrativas de una creación que trasciende los bordes de lo eminentemente referencial y diegético. Emar fisura la comprensión plana y lineal del mundo, se divorcia de modo violento del texto idéntico a sí mismo y cerrado que así como principia, acaba en el sentido irrestricto y artificial de una perfecta y pura unidad. Una literatura que este autor “resignadamente moderno” y consciente de su fracaso; ya en esos primeros años del siglo XX la concibió agotada y desecha, al igual que a la racionalidad luminosa e ilustrada sostenida por burdas mímesis, pactos ficcionales y naturalezas muertas.